西北楼在1954年建成，比隔壁的邮电大学还长一岁。那是校园里年头最久的几幢建筑物之一，早年的历史和当时的故事已然不可考，只能隐约从口耳相传中听得一些已经变了形的轶闻。能确定的是，最晚从八九十年代起，西北楼连同对面的西南楼，成为了中文系男生们，诗人们，民谣歌手们，疯子们的乐园。
我来上大学时，西南楼已经是女孩子们的地盘，而我住在几百米之外的中南楼。大一的时候，我常在晚上跑到西北楼这边来，找师兄们玩，躺在乒乓球台上看被树梢环起来的夜空，听他们弹琴唱歌。师兄说，你也来一首！我就把洒到手上的啤酒擦在长裙上，接过琴，唱《一江水》。然后这首哀而不伤的民谣，我一唱就是五年。
文学院在低年级都是些大课。大教室，两百人，我就藏到角落里，给旁边还不认识的同学讲去年听来的老师们的八卦，或者和另外几个转系的同学一起，听老师讲一句就在下面吐槽一句，碰到好玩的就自鸣得意地发到人人上。大课有利于迟到，补觉，对老师发花痴。有的老师喜欢课间放音乐，民谣，儿歌，广场舞神曲。有的老师喜欢课间出去抽烟，对着窗户一脸“可憋死我了”。有的老师课间被一群学生或不是学生的人围着，要签名。
后来开很多专业选修课，多小课，有些同学就不怎么见得到了，有些同学则天天碰面，天天在课上唇枪舌剑。小课不好混，可是好玩，也很塑造人。常跟着特定一个或几个老师上课的，就是固定的那几个人，莫名有了点传统的先生与门生们的感觉。半是被逼的半是自愿的，我不再耍小聪明，每天都有好好读书。
再后来，我们没有课了。偶尔在图书馆遇到准备考研或写毕业论文的同学，打个招呼就过去了；晚上洗漱时在水房遇到穿着睡衣的姑娘们，也是如此。冷冷淡淡，各忙各的，从前的热火朝天不过因为在做同样的事有差不多的目标而已，到了最后的一年里，确实该凉下来了。
直到毕业季，面对着所剩无几的日子，我们才重新携手同游，互诉心曲，又哭又笑。
昨晚，同学写他在中文系的日子，恰好也是在前天的夜里，我做了一个回到文学院的梦。我要去上一们专业大课，有可能是文学史，也有可能是什么作品精读，总之我是迟到了。因为教二的走廊真的太长。我走得很快，高跟鞋踩出一串密集的声响，可我走了很久也走不完，走不进走廊尽头那个破破烂烂的阶梯教室。后来我就哭醒了。我不知道这个梦预示的是什么，或者说文学院是我今生再也无法到达的地方，或者乐观一点，意味着我能有一辈子的时间去在这条通路上往来。
我当然希望是后者。我多么希望能重新回到这里，为了如梦一般短暂又美好的四年，为了四年里遇到的人和经历的事，固执地留守那些记忆和那种生活，不让它们被时光的洪水击碎成泥沙。
毕业前几日，与导师一同吃饭。他安慰我们这群即将散落世界各地的小姑娘们，他说现在联系方便，告别时就不那么难过了。我觉得不是这样的。各自对着手机电脑敲敲打打，怎么比得上在难过时相拥大哭，共饮一杯酒，同唱一支歌。小刘心直口快把差不多的想法说了出来，然后她眼睛红了。
2013年夏天，西北楼和西南楼装修。将要毕业的师兄们也彻底放开了发疯，衔杯挥笔，把胸中所有刀枪剑戟诗酒乐舞喜怒哀乐别愁离恨写到了墙上。
“最是人间留不住 朱颜辞镜花辞树”
“平安喜乐”
“二零零九九月十二到二零一三六月三十日 四年一梦耳”
“最是仓皇辞庙日 西楼仍奏别离歌”
“这是最后的师大 最牛逼的毕业季 二零一三年七月一日雨夜 最后的西北楼三二二 最后的狂歌岁月 诗酒年华 此记 XX再拜顿首”
我只能看看图片。但是我似乎也听到了他们慷慨悲壮的歌声。
“西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有馀哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”